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Ziua întâi: 
Farmecul înclinaţiilor când se ivesc.
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11

Eternitatea, domnule, a început pentru mine într‑o seară 
de iulie în autobuzul 96 care face naveta între Montparnasse 
şi Porte des Lilas. Se întâmpla acum patru ani. La intersec‑
ţia de la Odéon, o fetişcană, îmbrăcată cu o fustă neagră cu 
volane, cu gleznele subţiate de nişte şosete lungi şi albe, s‑a 
aşezat pe locul din faţa mea. Instantaneu, am ţintuit‑o cu 
privirea. Am fost literalmente uluit de chipul acela pe care îl 
contemplam ţinându‑mi răsuflarea. Nu ştiu ce admiram mai 
mult: obrajii ce semănau cu un aluat frământat în lapte sau 
genele care‑i mângâiau ochii verzi, zăgăzuindu‑i totodată 
indiscretele ocheade. Nu o vedeam, eram orbit, hipnotizat 
şi‑aveam o singură dorinţă: s‑o agăţ; doar o groază: s‑o las să 
plece. Probabil că admiraţia îmi era lipsită de măsură, căci 
necunoscuta a întors în curând capul oftând a exasperare, iar 
mie mi‑a fost teamă, preţ de‑o clipă, să nu‑şi caute un alt loc. 
Dar reticenţa aceasta în care aflam un oarecare rafinament 
m‑a făcut s‑o îndrăgesc şi mai tare.

Să nu râdeţi de autobuz: nu există un loc anume a că‑
rui menire să fie dragostea la prima vedere. Chiar şi o cutie 
pe patru roţi se poate transforma în anticamera paradisului 
atunci când cineva crede în destin. Voi prefera întotdeauna 
făptura întâlnită din întâmplare aceleia pe care mi‑o prezintă 
prietenii: căci soarta care ne‑a pus la cale conjuncţia va con‑
tinua în mod misterios, aşa‑mi închipui eu, s‑o fecundeze. Iar 
neprevăzutul rămâne singura putere în stare să dea căldură 
vieţii.
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Mi‑era, prin urmare, groază că n‑am să găsesc un sin‑
gur cuvânt ca să rup tăcerea, că am să irosesc prilejul acestei 
apropieri rapide. Cum să evit primele vorbe veşnic asemenea, 
să mă arăt delicat, original, seducător şi, totodată, în stare 
de ispită? Grea întrebare care a fost, bănuiesc eu, cea a Dia‑
volului în ultima seară a Facerii. Un controlor mi‑a venit în 
ajutor: n‑am să‑i mulţumesc niciodată îndeajuns RATP‑ului 
pentru cooperarea sa. Ne‑a cerut biletele. Frumoasa mea ve‑
cină pretindea că şi l‑a pierdut pe‑al ei pe jos. Ne încovoia‑
serăm toţi ca să căutăm printre murdării cartonaşul galben. 
Naşul pregătea deja procesul‑verbal. Ea‑şi plecase ochii, roşie 
la faţă de zăpăceală: am înţeles că minte. Tulburarea aceasta 
m‑a uns la suflet. Neştiut de nimeni, i‑am strecurat în mână 
propriul meu bilet pe care numai ce i‑l arătasem controlorului. 
Fetişcana a rămas o clipă uluită, apoi mi‑a zâmbit. Naşul 
s‑a îndepărtat. Eram salvat: eu şi ea aveam o poveste. E firesc 
ca, după toate acestea, să fiu împotriva gratuităţii transpor‑
tului în comun. Răufăcătoarea mi‑a mulţumit apăsându‑mă 
uşor pe mână, dar a gafat îngrozitor înapoindu‑mi biletul. O 
cucoană care ne luase la ochi, o ditamai balabusta cu părul 
făcut permanent, ne‑a văzut şmecheria şi l‑a strigat pe naş. 
Autobuzul tocmai se oprise la Saint‑Paul: n‑am avut vreme 
decât să‑i dau cu flit celei care ne pârâse şi să cobor. Eram 
înnebunit, aş fi plâns de turbat ce eram: i‑am făcut complicei 
mele semne mari cu mâna, dar vehiculul mi‑a smuls‑o în 
curând vederii. Rătăceam ca un suflet blestemat: Parisul nu 
e mare, dar fiinţele pot să dispară în el ca într‑un puţ. Nu 
mai aveam decât o dorinţă: să o revăd cu orice preţ, chit că 
n‑aveam să fac nimic altceva toată vara.

Bărbatul care îmi vorbea astfel stătea lângă mine 
într‑o cabină de pachebot, în plină mare Mediterană. Era 
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noapte. Cu picioarele acoperite de un pled, aşezat într‑un 
fotoliu, privea în jur cu nişte ochi tulburaţi şi rătăciţi 
care se opreau din când în când într‑ai mei. Avea o faţă 
crispată căreia nu‑i puteai da nicio vârstă, dar pe care 
se mai vedeau câteva rămăşiţe ale tinereţii. Întreaga lui 
fiinţă răspândea o ciudată nelinişte, o nervozitate ţinută 
în frâu. În seara aceea, deşi m‑am purtat cu răceală — căci 
l‑am urât pe Franz încă de la prima noastră întâlnire, cu 
o ură pe măsura ascendentului pe care îl avea asupră‑mi, 
nu pătrunsesem nici pe departe conştiinţa acestui om 
pervers. Îi ascultam pur şi simplu statornicul şuvoi al 
vorbelor, vocea scârţâitoare ca un zăvor care ţinea isonul 
bolboroselii melancolice a unui ceainic.

Dar îngăduit să‑mi fie să‑nfăţişez împrejurările întâlnirii 
noastre. Numai ce împlinisem treizeci de ani şi plecam 
în India cu Béatrice, prietena mea. Eram fericiţi, încreză‑
tori că ne îndreptam spre‑un adevăr. 28 decembrie 1979. 
Plecasem de cu dimineaţă din Marsilia la bordul unui 
feribot turc, Truva, care face, via Napoli‑Veneţia‑Pireu, 
ultima legătură maritimă între Franţa şi Istanbul. Deşi 
evidente pricini ne împingeau să părăsim pentru câteva 
luni plictisul unei meserii devalorizate — eram profesor 
de literatură într‑un liceu parizian, iar Béatrice preda 
italiana —, fugeam mai ales atraşi de Orient. Cuvântul 
acesta cuprindea o scânteiere aurită, o auroră străluci‑
toare care mă fermecau. Vaga lui splendoare mă făcea 
să freamăt, iar prejudecata mea în privinţa acestui tărâm 
îndepărtat ţinea, pare‑mi‑se, de fervoare. Mă duceam în 
Asia, în întâmpinarea unei dezordini sacre pe care Europa 
nu mi‑o mai oferea, ca să mă descotorosesc de tot ceea ce 
nu‑mi era indispensabil. Pentru călătoria aceasta, pe care 
o pregăteam de mult timp, îmi luasem un an de concediu 
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fără plată de la Ministerul Educaţiei Naţionale şi lucrasem 
toată vara într‑o firmă de asigurări. Dorinţa de‑a ajunge 
până în India străbătând etape mici, cheful de a pierde 
vremea la începutul unui lung periplu îndreptăţiseră ale‑
gerea vaporului, cu atât mai mult cu cât linia maritimă, 
ieftină şi păguboasă, era menită dispariţiei.

Închipuiţi‑vă atmosfera plină de speranţă, de incerti‑
tudine a unei traversări la începuturi. Un pachebot, ori‑
cât de prăpădit ar fi el, nu‑i doar un mijloc de transport: 
e o stare de spirit. De îndată ce‑a trecut pasarela, orice 
om vede lumea altfel, devine cetăţean al unei republici 
aparte care este un loc închis şi ai cărei locuitori nu au 
nimic de făcut. Numaidecât îmi plăcuse felul în care cu‑
loarele înăbuşeau zgomotele şi mirosurile puturoase care 
lâncezeau acolo, amestec de izuri marine şi de cauciuc 
încins. Cu minusculul său coş înfipt în spinare ca un 
degetar răsturnat, Truva, fost lainer norvegian rearmat 
de către turci, n‑avea nimic dintr‑un mastodont. Prinsă 
între doi pereţi metalici, cabina noastră era un dulap 
strâmt, mobilat cu paturi suprapuse şi o chiuvetă ridicol 
de mică. „Ce cavou frumos, spusese Béatrice când păşise 
înăuntru, tu iei sarcofagul de sus, eu, pe cel de jos.“ Paha‑
rul pentru periuţele de dinţi se zgâlţâia lângă armătura de 
fier a chiuvetei, iar cămăruţa noastră se scutura toată din 
pricina trepidaţiilor motorului. N‑aveam cine ştie ce loc, 
dar găseam o alinare pentru lipsa de lux şi de spaţiu în 
perspectiva unor voioase promiscuităţi pline de‑amor. Şi 
apoi mai era şi un hublou, căruia i‑am aflat întotdeauna 
un farmec aparte: farmecul de a vedea totul fără să fii 
vreodată văzut. Ca o găurică de la o încuietoare prin care 
aveam să surprindem tainele mării, o înfruntare lipsită de 
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primejdii cu monstrul cel sărat, un renghi jucat adversi‑
tăţii elementelor lichide.

Imensitatea are nevoie să fie abordată prin această 
lucarnă, încă şi mai înduioşătoare când e încadrată de 
perdele şi din a cărei pricină cabina pare o casă de pă‑
puşi. Iar în spatele fiecăruia dintre aceste obrăzare se 
află o locuinţă, făpturi însufleţite, mii de destine care se 
întâlnesc.

De altfel, în dimineaţa plecării noastre, la Marsilia 
era o vreme de o miraculoasă frumuseţe: soarele bătea 
în coca navei, iar sub razele sale, bastimentul nostru sco‑
rojit strălucea ca o bucată de zahăr. Eram fericit, aveam 
încuviinţarea luminii, adică a zeilor, şi‑n toate acestea 
vedeam un semn bun pentru restul călătoriei. Savuram 
consistenţa îngheţată a aerului, ca un sorbet, pe care un 
vânt de pe maluri îl impregna cu miresme de mirodenii 
şi pini silveştri. În depărtare, alte pacheboturi, jucări‑
oare albe, tăiau mătasea orizontului. Niciodată nu mă 
încercase o senzaţie de o asemenea beatitudine. Tulburat 
de sentimente pure, privind cum coastele franceze se 
pierdeau într‑un abur luminos, temându‑mă uneori să nu 
fiu iarăşi jucăria unui vis, mă chinuiam să‑mi stăpânesc 
exaltarea.

Această primă zi a unei traversări care trebuia să du‑
reze cinci a fost nemaipomenită din pricina impresiei de 
gol plin de fericire pe care mi‑a lăsat‑o. Oricine ştie că nu 
se întâmplă niciodată nimic la bordul unei nave, dar că 
plictisul care te încearcă e de‑o calitate superioară ce sea‑
mănă cu euforia. Cea din urmă platitudine dintre mine şi 
Béatrice căpăta în contextul plecării valoare de talisman. 
Această odisee ne odihnea sufletele şi discutam cu volu‑
bilitate pe lungile întinderi ale punţilor, fără să vedem pe 
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nimeni, prinşi cu totul unul de celălalt. De cinci ani de 
când ne cunoşteam era prima noastră escapadă: trăisem 
puţine, dar multe prin procură, prin intermediul sutelor 
de cărţi pe care le citisem. Cuplul nostru era o bibliotecă, 
volumele in‑folio ne ţineau loc de copii şi călătorii. Şi 
şovăisem multă vreme înainte de a ne avânta în această 
peregrinare care ne tulbura cele mai dragi tabieturi. Béa‑
trice avea frumuseţea clară a unei anglo‑saxone şi, deşi 
eram de‑o seamă, ştiuse să‑şi păstreze un farmec adoles‑
centin. Până şi trupul îi şovăia între fetiţă şi femeie şi, de 
n‑ar fi fost lunga cascadă de valuri arămii care‑i înconjura 
chipul, i‑ai fi dat cel mult douăzeci de ani. Îi spuneam 
„ursita“ mea şi ne şopteam la ureche taine pe care le ştie 
toată lumea, dar pe care nu voiam să le afle orişicine.

La prânz nu eram mulţi, vreo treizeci, într‑un restau‑
rant cu vedere panoramică ce ocupa toată lăţimea navei 
şi care putea să primească cel puţin două sute de per‑
soane; înghesuit la patru mese, micul grup a simpatizat 
degrabă. Mâncatul e marea distracţie a croazierelor: mes‑
teci şi‑ţi scrutezi tovarăşii ca să ghiceşti cine sunt, ce fac, 
ce vei face cu ei. În viaţa aceasta închisă, necunoscuţii 
capătă o extremă importanţă şi o dorinţă de‑a cunoaşte 
oameni plăcuţi dă târcoale în mintea pasagerilor. Se aflau 
pe vapor, pe lângă inevitabilele contingente de nemţi şi 
de olandezi împinşi pe drumuri de prosperitatea propriei 
lor monede, un cuplu de englezi, altele două de francezi, 
câţiva italieni şi un mic grup de studenţi greci şi turci. 
Aveam impresia că plutesc pe o arcă pe care cineva ar fi 
îngrămădit câte un specimen din fiecare ţară limitrofă 
Mediteranei. Neştiind cum să discutăm şi după ce încer‑
casem mai multe limbi latine, ne‑am înţeles să folosim 
engleza ca idiom comun. Cum foarte puţini o vorbeau 
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corect, decurgeau lungi întârzieri în înşiruirea cuvintelor, 
quiproquo‑uri care provocau râsul şi toată lumea mânca 
şi bea de parcă nimeni n‑avea să ne mai cheme la nicio 
masă până la sosire. Mă lăsam cu totul în voia plăcerii de 
a ne descoperi unii pe alţii, chiar dacă numai cu privirea, 
gândindu‑mă că mâine, poate, aveam să le spunem tutu‑
ror acestor oameni pe numele lor mic.

Ne ridicam de la masă, când Béatrice m‑a rugat să 
o aştept două minute în faţa unei uşi de la toaletele re‑
zervate femeilor. Nu se mai întorcea odată; fără niciun 
chef, am pătruns la rândul meu în locurile cu pricina. 
Am găsit‑o aplecată peste o fetişcană plânsă toată al cărei 
machiaj îi înnegrise obrajii.

— Ce se‑ntâmplă?
— A fumat prea mult haşiş, mi‑a răspuns Béatrice.

Am ridicat, fără să mă pot ascunde, din umeri.
Necunoscuta bocea şi mai tare. Era îmbrăcată într‑un 

hanorac îmblănit şi nişte blugi. N‑o văzusem la prânz. 
Văicărelile ei mă enervau. La întrebările pe care i le pu‑
neam, răspundea monosilabic, de parcă am fi deranjat‑o 
cu indiscreţia noastră, cuvinte încâlcite din care i se des‑
luşeau turbarea de a fi la bord şi nerăbdarea de a părăsi 
nava. Ne‑a spus că o cheamă Rebecca. Ajunsese într‑o 
stare de îndobitocire în care nimănui nu‑i mai pasă cum 
arată.

— Unde mergeţi? a izbutit ea să îngaime cu o voce 
moale.

— La Istanbul mai întâi, în India după aceea şi poate 
în Thailanda.

— Dar India nu mai e deloc la modă!
N‑am zis nimic, punând vorbele acestea pe seama 

beţiei.
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— O să te duc înapoi în cabina ta, i‑a spus Béatrice.
— Tu... tu eşti drăguţă... părul tău îmi aminteşte de... 

prăjitura cu miere de Anul Nou Evreiesc.
— Vino pe punte, o să‑ţi facă bine să ieşi la aer.

A fost nevoie s‑o ţin tot culoarul; soarele i‑a aprins 
un lănţişor şi un pandantiv la gât: mano cornuta împo‑
triva deochiului. Începuse iar să delireze, trecând de la 
veselie la hohote de plâns, bălmăjind cuvinte fără şir care 
o făceau să pufnească în râs. Mi‑era ruşine şi mă temeam 
să nu fim văzuţi în compania ei. Simţindu‑mi reticenţa, 
Béatrice m‑a rugat frumos să le las singure.

Când s‑a întors, am făcut un comentariu scârbit des‑
pre amărăciunea de a da, până şi pe mare, peste copiii 
rătăciţi din La Huchette şi Saint‑Michel1.

— Nu vorbi aşa, Didier, e frumoasă şi pare foarte 
nefericită.

— Nefericirea ei nu mă interesează, iar frumuseţea sa nu 
mi‑a sărit în ochi.

Am pus capăt întâmplării cu o serie de săruturi şi o 
după‑masă la fel de calmă şi de încântătoare ca începutul 
zilei. Mica punte pe care ne lungisem ca să citim, eu Bha‑
gavad Gita, iar Béatrice un roman de Mircea Eliade, era o 
adevărată terasă decupată cu lama pe cer, pe care coşul 
navei o ferea de vânt. Doar zgomotul paginilor pe care 
le dădea prietena mea întrerupea îndepărtatul clipocit 
al apei ce se lovea de cocă şi gâfâitul motoarelor. Orice 
voinţă îşi pierdea puterea, ne cuibăream în căldură, pă‑
trunşi de lumina care se răsfrângea de la provă la pupă pe 
acest imens palat de oţel alb.

1	 Zone din Cartierul Latin, teatre ale evenimentelor din Mai ’68 (N.t.).
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La apusul soarelui şi pe când se lăsa o noapte îngheţată, 
am avut parte în alcovul nostru de un sfânt ceas de vo‑
luptate. Copleşit de atâtea emoţii, aş fi adormit imediat, 
dacă Béatrice n‑ar fi insistat să o însoţesc la cină. În com‑
paraţie cu impunătoarea linişte de‑afară, marea sală a res
taurantului, deşi de‑abia plină, zumzăia ca un stup; şi ai fi 
zis că neînsemnata încărcătură care o umplea, adăpostită 
între pereţii săi tremurători, îşi trăgea din înfrigurata os‑
tilitate a mării comori de intimitate şi voioşie. La masă, 
am făcut cunoştinţă cu singurul pasager indian aflat la 
bord — un sikh ajuns în Anglia, de profesie medic, care 
trăia la Londra şi se ducea la Istanbul pentru un congres 
de acupunctură. Pe Raj Tiwari, aşa îl chema, l‑a apucat 
râsul când m‑a văzut cu Bhagavad Gita sub braţ.

— Ştiţi că nimeni n‑o mai citeşte în India. În afara 
nostalgicilor.

— E totuşi baza culturii indiene?
— La fel cum Biblia e baza culturii occidentale. Şi aten‑

ţie: zeii suportă cu greu exportul. Divinitate înspăimân‑
tătoare la Calcutta, Kali nu mai e decât un idol de ghips 
la Paris.

— Didier vrea să se sihăstrească într‑un ashram, spuse 
Béatrice, mucalită.

— Ca să mulgă vacile cât e ziua de lungă? Năstruş‑
nică idee, mai ales când ai o nevastă aşa de frumoasă ca 
dumneavoastră!

Am râs toţi trei şi am trecut la altele. Îmbrăcat într‑un 
costum de tweed, Raj Tiwari vorbea o engleză elegantă şi 
avea acea nobleţe a trăsăturilor proprie indienilor adulţi. 
L‑a mirat entuziasmul nostru pentru India şi de trei ori 
la rând ne‑a întrebat de ce nu mergem mai degrabă în 
Singapore sau în Taiwan, ţări curate şi moderne. Aceste 
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reticenţe mă descumpăneau, dar manierele lui afabile, 
complimentele pe care i le tot făcea lui Béatrice ne‑au 
dat ghes să‑l urmăm după cină la barul de la clasa întâi, 
tapetat cu lambriuri de culoarea caldă a mierii, cu fotolii 
şi canapele din piele groasă şi un pian alb acoperit de o 
husă. Noi, care beam rar, am intrat în curând, mulţu‑
mită unui gin şi unui bourbon de calitate, într‑o stare 
de veselă beţie, iar dintre toţi trei, Béatrice era cea mai 
gălăgioasă şi mai exuberantă. Gazda noastră era în vervă 
şi, ca să‑i stârnească şi mai mult râsul, spunea lucruri de‑a 
dreptul nebuneşti.

— Chiar înainte să părăsească India, voind s‑o occiden‑
talizeze pentru totdeauna, englezii au împânzit peninsula 
cu crescătorii ultramoderne de găini. Selecţionate, bilin‑
gve, cu diplome de la cele mai bune colegii, găinile cu 
pricina prezentau particularitatea că făceau nişte ouă de‑a 
gata, fierte moi sau răscoapte, care plecau direct pe masa 
colonilor. Ştiind că galinaceele nu‑s prea receptive la 
propaganda politică, guvernul britanic se baza pe aceste 
remarcabile înfăptuiri ca să‑i pună beţe‑n roate mişcării 
autonomiste a lui Gandhi. Englezii se pregăteau să plăs‑
muiască găina‑omletă care, ca să amestece gălbenuşurile 
şi albuşurile, trebuia doar să dea scurt din fund pe câteva 
note de ragtime — găinile alese luaseră lecţii de step —, 
când propaganda non‑violentă a ajuns până la păsăretul 
însuşi care a declanşat faimoasa grevă a micului‑dejun, 
aşa‑numita „bacon and eggs strike“. Independenţa din 
1947 a vestit sfârşitul acestor crescătorii: găinile colabora‑
ţioniste au fost nevoite să lase baltă engleza şi să se apuce 
iarăşi, sub ameninţarea cu pedeapsa, de făcut ouă crude.

Deşi de‑a dreptul trăsnită, povestea aceasta şi altele 
câteva ne‑au provocat accese de veselie pe care alcoolul 
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