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Ziua intai:

Farmecul inclinatiilor cand se ivesc.



Eternitatea, domnule, a inceput pentru mine intr-o seard
de iulie in autobuzul 96 care face naveta intre Montparnasse
si Porte des Lilas. Se intampla acum patru ani. La intersec-
tia de la Odéon, o fetiscand, imbrdcatd cu o fustd neagrd cu
volane, cu gleznele subtiate de niste sosete lungi si albe, s-a
asezat pe locul din fata mea. Instantaneu, am tintuit-o cu
privirea. Am fost literalmente uluit de chipul acela pe care il
contemplam tindndu-mi rdsuflarea. Nu stiu ce admiram mai
mult: obrajii ce semdnau cu un aluat framdntat in lapte sau
genele care-i mangdiau ochii verzi, zdagdzuindu-i totodatd
indiscretele ocheade. Nu o vedeam, eram orbit, hipnotizat
si-aveam o singurd dorinfd: s-o agdt; doar o groazd: s-o las sd
plece. Probabil cd admiratia imi era lipsitd de mdsurd, cdci
necunoscuta a intors in curdnd capul oftdnd a exasperare, iar
mie mi-a fost teamd, pref de-o clipd, sd nu-si caute un alt loc.
Dar reticenta aceasta in care aflam un oarecare rafinament
m-a fdcut s-o indrdgesc i mai tare.

Sd nu radeti de autobuz: nu existd un loc anume a cd-
rui menire sd fie dragostea la prima vedere. Chiar si o cutie
pe patru roti se poate transforma in anticamera paradisului
atunci cdand cineva crede in destin. Voi prefera intotdeauna
faptura intdlnitd din intAmplare aceleia pe care mi-o prezintd
prietenii: cdci soarta care ne-a pus la cale conjunctia va con-
tinua in mod misterios, asa-mi inchipui eu, s-o fecundeze. lar
neprevizutul ramdne singura putere in stare sd dea cdaldurd
vietii.
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Mi-era, prin urmare, groazd cd n-am sd gdsesc un sin-
gur cuvant ca sd rup ticerea, cd am sd irosesc prilejul acestei
apropieri rapide. Cum sd evit primele vorbe vesnic asemenea,
sd md ardt delicat, original, seducdtor si, totodatd, in stare
de ispitd? Grea intrebare care a fost, bdnuiesc eu, cea a Dia-
volului in ultima seard a Facerii. Un controlor mi-a venit in
ajutor: n-am sd-i mulfumesc niciodatd indeajuns RATP-ului
pentru cooperarea sa. Ne-a cerut biletele. Frumoasa mea ve-
cind pretindea cd §i I-a pierdut pe-al ei pe jos. Ne incovoia-
serdm toti ca sd cdutdm printre murddrii cartonasul galben.
Nasul pregdtea deja procesul-verbal. Ea-si plecase ochii, rogie
la fatd de zdpdceald: am inteles cd minte. Tulburarea aceasta
m-a uns la suflet. Nestiut de nimeni, i-am strecurat in mand
propriul meu bilet pe care numai ce i-1 ardtasem controlorului.
Fetigcana a ramas o clipd uluitd, apoi mi-a zambit. Nasul
s-a indepdrtat. Eram salvat: eu si ea aveam o poveste. E firesc
ca, dupd toate acestea, sd fiu impotriva gratuitdtii transpor-
tului in comun. Rdufdcdtoarea mi-a multumit apdsandu-md
usor pe mand, dar a gafat ingrozitor inapoindu-mi biletul. O
cucoand care ne luase la ochi, o ditamai balabusta cu pdrul
fdcut permanent, ne-a vizut smecheria si l-a strigat pe nas.
Autobuzul tocmai se oprise la Saint-Paul: n-am avut vreme
decadt sd-i dau cu flit celei care ne pdrdse si sda cobor. Eram
innebunit, as fi plans de turbat ce eram: i-am fdcut complicei
mele semne mari cu mana, dar vehiculul mi-a smuls-o in
curdnd vederii. Rdtdceam ca un suflet blestemat: Parisul nu
e mare, dar fiintele pot sd dispard in el ca intr-un put. Nu
mai aveam decdt o dorinfd: sd o revdd cu orice pret, chit cd
n-aveam sd fac nimic altceva toatd vara.

Bdrbatul care imi vorbea astfel stdtea langd mine
intr-o cabina de pachebot, in plind mare Mediterand. Era
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noapte. Cu picioarele acoperite de un pled, asezat intr-un
fotoliu, privea in jur cu niste ochi tulburati si rataciti
care se opreau din cand in cand intr-ai mei. Avea o fata
crispatd cdreia nu-i puteai da nicio varstd, dar pe care
se mai vedeau cateva rimdsite ale tineretii. Intreaga lui
fiintd raspandea o ciudatd neliniste, o nervozitate tinutd
in frau. In seara aceea, desi m-am purtat cu rdceald — cici
l-am urat pe Franz incd de la prima noastrd intalnire, cu
o ura pe masura ascendentului pe care il avea asuprd-mi,
nu patrunsesem nici pe departe constiinta acestui om
pervers. 1i ascultam pur si simplu statornicul suvoi al
vorbelor, vocea scartaitoare ca un zavor care tinea isonul
bolboroselii melancolice a unui ceainic.

Dar ingaduit sd-mi fie sa-nfdtisez imprejurdrile intalnirii
noastre. Numai ce implinisem treizeci de ani si plecam
in India cu Béatrice, prietena mea. Eram fericiti, increza-
tori cd ne indreptam spre-un adevar. 28 decembrie 1979.
Plecasem de cu dimineatd din Marsilia la bordul unui
feribot turc, Truva, care face, via Napoli-Venetia-Pireu,
ultima legdturd maritimd intre Franta si Istanbul. Desi
evidente pricini ne impingeau sa parasim pentru cateva
luni plictisul unei meserii devalorizate — eram profesor
de literaturd intr-un liceu parizian, iar Béatrice preda
italiana —, fugeam mai ales atrasi de Orient. Cuvantul
acesta cuprindea o scanteiere auritd, o aurora straluci-
toare care mad fermecau. Vaga lui splendoare ma facea
sd freamadt, iar prejudecata mea in privinta acestui tdram
indepdrtat tinea, pare-mi-se, de fervoare. Md duceam in
Asia, In intampinarea unei dezordini sacre pe care Europa
nu mi-o mai oferea, ca sa ma descotorosesc de tot ceea ce
nu-mi era indispensabil. Pentru caldtoria aceasta, pe care
o pregdteam de mult timp, imi luasem un an de concediu
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fard plata de la Ministerul Educatiei Nationale si lucrasem
toatd vara Intr-o firmd de asigurdri. Dorinta de-a ajunge
péana in India strabatand etape mici, cheful de a pierde
vremea la Inceputul unui lung periplu indreptatisera ale-
gerea vaporului, cu atat mai mult cu cat linia maritima,
ieftind si pdguboasd, era menitd disparitiei.
Inchipuiti-vd atmosfera plind de sperantd, de incerti-
tudine a unei traversdri la inceputuri. Un pachebot, ori-
cat de prapadit ar fi el, nu-i doar un mijloc de transport:
e o stare de spirit. De indatd ce-a trecut pasarela, orice
om vede lumea altfel, devine cetdtean al unei republici
aparte care este un loc inchis si ai carei locuitori nu au
nimic de facut. Numaidecat imi placuse felul in care cu-
loarele inabuseau zgomotele si mirosurile puturoase care
lancezeau acolo, amestec de izuri marine si de cauciuc
incins. Cu minusculul sau cos infipt in spinare ca un
degetar rasturnat, Truva, fost lainer norvegian rearmat
de catre turci, n-avea nimic dintr-un mastodont. Prinsa
intre doi pereti metalici, cabina noastrd era un dulap
stramt, mobilat cu paturi suprapuse si o chiuvetad ridicol
de mica. ,Ce cavou frumos, spusese Béatrice cand pasise
induntru, tu iei sarcofagul de sus, eu, pe cel de jos.” Paha-
rul pentru periutele de dinti se zgaltaia langa armdtura de
fier a chiuvetei, iar cdmadruta noastrd se scutura toatd din
pricina trepidatiilor motorului. N-aveam cine stie ce loc,
dar gdseam o alinare pentru lipsa de lux si de spatiu in
perspectiva unor voioase promiscuitdti pline de-amor. Si
apoi mai era si un hublou, cdruia i-am aflat intotdeauna
un farmec aparte: farmecul de a vedea totul fara sa fii
vreodatd vazut. Ca o gdurica de la o Incuietoare prin care
aveam sa surprindem tainele madrii, o infruntare lipsita de
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primejdii cu monstrul cel sdrat, un renghi jucat adversi-
tdtii elementelor lichide.

Imensitatea are nevoie sd fie abordatd prin aceasta
lucarna, inca si mai induiosatoare cand e incadrata de
perdele si din a cdrei pricind cabina pare o casa de pa-
pusi. Iar in spatele fiecdruia dintre aceste obrazare se
afld o locuintd, fapturi insufletite, mii de destine care se
intalnesc.

De altfel, in dimineata plecdrii noastre, la Marsilia
era o vreme de o miraculoasa frumusete: soarele bdtea
in coca navei, iar sub razele sale, bastimentul nostru sco-
rojit strdlucea ca o bucata de zahar. Eram fericit, aveam
incuviintarea luminii, adica a zeilor, si-n toate acestea
vedeam un semn bun pentru restul calatoriei. Savuram
consistenta inghetatd a aerului, ca un sorbet, pe care un
vant de pe maluri il impregna cu miresme de mirodenii
si pini silvestri. In depirtare, alte pacheboturi, jucari-
oare albe, tdiau madtasea orizontului. Niciodatd nu mad
incercase o senzatie de o asemenea beatitudine. Tulburat
de sentimente pure, privind cum coastele franceze se
pierdeau intr-un abur luminos, temandu-ma uneori sda nu
fiu iardsi jucdria unui vis, ma chinuiam sa-mi stapanesc
exaltarea.

Aceasta prima zi a unei traversdri care trebuia sa du-
reze cinci a fost nemaipomenita din pricina impresiei de
gol plin de fericire pe care mi-a lasat-o. Oricine stie cd nu
se Intampld niciodatd nimic la bordul unei nave, dar ca
plictisul care te incearcd e de-o calitate superioara ce sea-
manad cu euforia. Cea din urma platitudine dintre mine si
Béatrice cdpdta in contextul plecdrii valoare de talisman.
Aceasta odisee ne odihnea sufletele si discutam cu volu-
bilitate pe lungile intinderi ale puntilor, fard sd vedem pe
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nimeni, prinsi cu totul unul de celdlalt. De cinci ani de
cand ne cunosteam era prima noastrad escapada: traisem
putine, dar multe prin procurd, prin intermediul sutelor
de cdrti pe care le citisem. Cuplul nostru era o bibliotecd,
volumele in-folio ne tineau loc de copii si cdldtorii. $i
sovaisem multa vreme inainte de a ne avanta in aceastd
peregrinare care ne tulbura cele mai dragi tabieturi. Béa-
trice avea frumusetea clard a unei anglo-saxone si, desi
eram de-0 seamad, stiuse sd-si pastreze un farmec adoles-
centin. Pand si trupul i sovdia intre fetita si femeie si, de
n-ar fi fost lunga cascadd de valuri aramii care-i inconjura
chipul, i-ai fi dat cel mult doudzeci de ani. {i spuneam
yursita” mea si ne sopteam la ureche taine pe care le stie
toatd lumea, dar pe care nu voiam sa le afle orisicine.

La pranz nu eram multi, vreo treizeci, intr-un restau-
rant cu vedere panoramicd ce ocupa toatd latimea navei
si care putea sd primeascd cel putin doud sute de per-
soane; inghesuit la patru mese, micul grup a simpatizat
degrabd. Mancatul e marea distractie a croazierelor: mes-
teci si-ti scrutezi tovardsii ca sa ghicesti cine sunt, ce fac,
ce vei face cu ei. In viata aceasta inchisi, necunoscutii
capdtd o extremd importantd si o dorintd de-a cunoaste
oameni pldcuti da tarcoale In mintea pasagerilor. Se aflau
pe vapor, pe langa inevitabilele contingente de nemti si
de olandezi impinsi pe drumuri de prosperitatea propriei
lor monede, un cuplu de englezi, altele doua de francezi,
cativa italieni si un mic grup de studenti greci si turci.
Aveam impresia cd plutesc pe o arca pe care cineva ar fi
ingramaddit cate un specimen din fiecare tard limitrofd
Mediteranei. Nestiind cum sa discutdm si dupd ce incer-
casem mai multe limbi latine, ne-am inteles sd folosim
engleza ca idiom comun. Cum foarte putini o vorbeau
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corect, decurgeau lungi intarzieri in insiruirea cuvintelor,
quiproquo-uri care provocau rasul si toatd lumea manca
si bea de parcd nimeni n-avea sd ne mai cheme la nicio
masa pana la sosire. Md lasam cu totul in voia pldcerii de
a ne descoperi unii pe altii, chiar dacd numai cu privirea,
gandindu-ma cd maine, poate, aveam sa le spunem tutu-
ror acestor oameni pe numele lor mic.
Ne ridicam de la masd, cand Béatrice m-a rugat sd
o astept doud minute In fata unei usi de la toaletele re-
zervate femeilor. Nu se mai intorcea odata; fara niciun
chef, am pdtruns la randul meu in locurile cu pricina.
Am gasit-o aplecatd peste o fetiscand plansa toata al carei
machiaj ii innegrise obrajii.
— Ce se-ntampla?
— A fumat prea mult hasis, mi-a raspuns Béatrice.
Am ridicat, fard sa ma pot ascunde, din umeri.
Necunoscuta bocea si mai tare. Era imbracata intr-un
hanorac imbldnit si niste blugi. N-o vdzusem la pranz.
Vaicarelile ei mad enervau. La intrebarile pe care i le pu-
neam, raspundea monosilabic, de parcd am fi deranjat-o
cu indiscretia noastrd, cuvinte incalcite din care i se des-
luseau turbarea de a fi la bord si nerdbdarea de a parasi
nava. Ne-a spus cd o cheamd Rebecca. Ajunsese intr-o
stare de indobitocire in care nimanui nu-i mai pasa cum
aratd.
— Unde mergeti? a izbutit ea sd ingaime cu o voce
moale.
— La Istanbul mai intdi, in India dupa aceea si poate
in Thailanda.
— Dar India nu mai e deloc la moda!
N-am zis nimic, punand vorbele acestea pe seama
betiei.
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— O sd te duc inapoi in cabina ta, i-a spus Béatrice.

— Tu... tu esti drdgutd... parul tdu imi aminteste de...
prdjitura cu miere de Anul Nou Evreiesc.

— Vino pe punte, o sa-ti faca bine sd iesi la aer.

A fost nevoie s-o tin tot culoarul; soarele i-a aprins
un ldntisor si un pandantiv la gat: mano cornuta impo-
triva deochiului. Incepuse iar sd delireze, trecand de la
veselie la hohote de plans, balmdjind cuvinte fard sir care
o faceau sd pufneascd in ras. Mi-era rusine si ma temeam
sd nu fim vdzuti In compania ei. Simtindu-mi reticenta,
Béatrice m-a rugat frumos sd le las singure.

Cand s-a intors, am facut un comentariu scarbit des-
pre amdrdciunea de a da, pand si pe mare, peste copiii
rdtdciti din La Huchette si Saint-Michel®.

— Nu vorbi asa, Didier, e frumoasa si pare foarte
nefericita.

— Nefericirea ei nu md intereseazd, iar frumusetea sa nu
mi-a sdrit in ochi.

Am pus capat intampldrii cu o serie de saruturi si o
dupd-masd la fel de calma si de incantdtoare ca inceputul
zilei. Mica punte pe care ne lungisem ca sa citim, eu Bha-
gavad Gita, iar Béatrice un roman de Mircea Eliade, era o
adevadrata terasa decupata cu lama pe cer, pe care cosul
navei o ferea de vant. Doar zgomotul paginilor pe care
le dddea prietena mea intrerupea indepdrtatul clipocit
al apei ce se lovea de coca si gafaitul motoarelor. Orice
vointd isi pierdea puterea, ne cuibdream in cdldurd, pa-
trunsi de lumina care se rasfrangea de la prova la pupa pe
acest imens palat de otel alb.

1 Zone din Cartierul Latin, teatre ale evenimentelor din Mai ‘68 (N.t.).
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La apusul soarelui si pe cand se ldsa o noapte inghetata,
am avut parte in alcovul nostru de un sfant ceas de vo-
luptate. Coplesit de atatea emotii, as fi adormit imediat,
dacd Béatrice n-ar fi insistat si o insotesc la cind. In com-
paratie cu impundtoarea liniste de-afard, marea sald a res-
taurantului, desi de-abia plind, zumzdia ca un stup; si ai fi
zis ca neinsemnata incarcatura care o umplea, adapostita
intre peretii sdi tremurdtori, 1si trdgea din infrigurata os-
tilitate a marii comori de intimitate si voiosie. La masa,
am fdcut cunostintd cu singurul pasager indian aflat la
bord — un sikh ajuns in Anglia, de profesie medic, care
trdia la Londra si se ducea la Istanbul pentru un congres
de acupuncturd. Pe Raj Tiwari, asa il chema, 1-a apucat
rasul cand m-a vdzut cu Bhagavad Gita sub brat.

— Stiti cd nimeni n-o mai citeste in India. In afara
nostalgicilor.

— E totusi baza culturii indiene?

— La fel cum Biblia e baza culturii occidentale. Si aten-
tie: zeii suportd cu greu exportul. Divinitate inspdiman-
tdtoare la Calcutta, Kali nu mai e decat un idol de ghips
la Paris.

— Didier vrea sd se sihdstreasca intr-un ashram, spuse
Béatrice, mucalita.

— Ca sda mulga vacile cat e ziua de lunga? Nastrus-
nica idee, mai ales cand ai o nevasta asa de frumoasa ca
dumneavoastra!

Am ras toti trei si am trecut la altele. Imbricat intr-un
costum de tweed, Raj Tiwari vorbea o engleza eleganta si
avea acea noblete a trasdturilor proprie indienilor adulti.
L-a mirat entuziasmul nostru pentru India si de trei ori
la rand ne-a intrebat de ce nu mergem mai degraba in
Singapore sau in Taiwan, tdri curate si moderne. Aceste
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reticente md descumpdneau, dar manierele lui afabile,
complimentele pe care i le tot facea lui Béatrice ne-au
dat ghes sd-1 urmdam dupa cind la barul de la clasa intai,
tapetat cu lambriuri de culoarea calda a mierii, cu fotolii
si canapele din piele groasa si un pian alb acoperit de o
husd. Noi, care beam rar, am intrat in curand, multu-
mita unui gin si unui bourbon de calitate, intr-o stare
de veseld betie, iar dintre toti trei, Béatrice era cea mai
galagioasa si mai exuberantd. Gazda noastra era in verva
si, ca sa-i starneasca si mai mult rasul, spunea lucruri de-a
dreptul nebunesti.

— Chiar Tnainte sd pdrdseasca India, voind s-o occiden-
talizeze pentru totdeauna, englezii au impanzit peninsula
cu crescdtorii ultramoderne de gdini. Selectionate, bilin-
gve, cu diplome de la cele mai bune colegii, gdinile cu
pricina prezentau particularitatea ca faceau niste oud de-a
gata, fierte moi sau rdscoapte, care plecau direct pe masa
colonilor. $tiind cd galinaceele nu-s prea receptive la
propaganda politica, guvernul britanic se baza pe aceste
remarcabile infaptuiri ca sa-i pund bete-n roate miscdrii
autonomiste a lui Gandhi. Englezii se pregateau sa plds-
muiasca gdina-omleta care, ca sd amestece galbenusurile
si albusurile, trebuia doar sd dea scurt din fund pe cateva
note de ragtime — gdinile alese luaserd lectii de step —,
cand propaganda non-violentd a ajuns pana la pasaretul
insusi care a declansat faimoasa greva a micului-dejun,
asa-numita ,bacon and eggs strike”. Independenta din
1947 a vestit sfarsitul acestor crescatorii: gdinile colabora-
tioniste au fost nevoite sd lase baltd engleza si sd se apuce
iardsi, sub amenintarea cu pedeapsa, de ficut oud crude.

Desi de-a dreptul trasnitd, povestea aceasta si altele
cateva ne-au provocat accese de veselie pe care alcoolul
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